g8

G8 di Genova, 15 anni dopo. Per non dimenticare

, , , , Cronaca, Racconti

In memoria di Carlo Giuliani

A 15 anni di distanza dai tragici eventi di Genova, in occasione del G8 del 2001, sono tanti gli argomenti che potrei affrontare. Dai fatti della scuola Diaz, ai soprusi da parte delle forze di polizia e delle autorità giudiziarie. Dalla perdita di dignità di un’intera nazione, al tema più filosofico di come, ormai, la democrazia non sia altro che un concetto teorico e inapplicabile, un’utopia a cui si continua a credere per mera convenienza.

Tuttavia ho preferito tralasciare tali approfondimenti. In fondo, benché non fossi sul posto in prima persona, quegli eventi li ho vissuti, li ho seguiti come tanti, anche se solo dallo schermo di un televisore. Perciò, piuttosto che riflettere su ricordi lontani, con il rischio di esporre una fredda valutazione oggetiva, ho deciso di pubblicare un racconto che scrissi a suo tempo. Per quanto allora fossi solo uno scrittore in erba, ho ritenuto giusto pubblicare questo post, lasciare spazio al ragazzo che ero allora, per esporre il tutto con la naturalezza e l’ingenuità di chi un’evento lo vive.

Guerrieri metropolitani

Genova, città d’arte e di mare. Pacifica e accogliente fino a qualche giorno prima. Ora, asserragliata dai potenti, barricata da se stessa, luogo di battaglia.

G8! G8! G8!

genova_g8_ansa

Non che di questo G8 me ne fottesse una mazza, ma ormai da giorni non si sentiva parlare d’altro e anche a me era venuto lo sghiribizzo di chiedermi cosa fosse. In televisione continuavano a parlare del fatidico incontro tra i boss della politica mondiale e della massa infuriata degli antiglobalisti, ai quali pareva che la cosa non andasse minimamente a genio. Nessuno, però, sembrava interessato a informare noi altri su cosa trattasse veramente questo G8. Certo, dovevano averne parlato a suo tempo. Ma chi si era perso le prime puntate era fottuto. In TV si dà spazio a quello che fa notizia. E il popolo di Seattle – mai capito perché lo chiamassero così – faceva più notizia del resto.

È così d’altronde che vanno le cose. Bisogna stare al passo con la frenesia del globo, perché nell’attimo che giri lo sguardo ti perdi. Allora ti tocca inseguire quel mondo pazzo che continua a correre e che non ha certo intenzione di fermarsi per te.

Sapevo bene di appartenere a una massa d’ignoranti. Politica, finanza e diritti sociali, non erano la mia materia. Per essere chiari, non ne capivo nulla. Il che non aveva mai costituito un problema. Non abbastanza da scuotermi o spingermi a cambiare. Non me ne importava. Tutto qui. Poi la scintilla. Quel sentirmi preso per il culo dai cronisti, quando con i microfoni in mano si aggiravano per le strade, proprio in cerca dei polli come me: chi di G8 non aveva neanche sentito parlare. Mi ero visto incellofanato e messo in bella mostra su un bancone di macelleria, con lo zeppo del prezzo conficcato tra le cosce. Allora via! Attaccato allo schermo, in cerca di tutto ciò che parlasse di questo cavolo d’incontro, nella speranza di recuperare quanto perso fino a quel momento. E un giorno dopo l’altro, sotto la raffica incessante dei media, ne ero diventato un vero fanatico.

Lo avevo trovato il fascino per la politica, anche se in  un modo tutto mio. Neanche seguissi gli incontri di box. Restavo ogni volta col fiato sospeso, chiedendomi chi l’avrebbe spuntata. Che roba i dibattiti! Tutti propensi a mettere una parolina. Ognuno in attesa di ribattere. E io pronto a prendere quanto veniva detto. Di notizie ne avevo ingurgitate a bizzeffe e, benché non afferrassi il senso molto più di prima, qualcosa nella testa mi era entrata. O almeno credevo.

In un primo momento esultai soddisfatto, convinto stupidamente di aver recuperato il tempo perso. Ma bastò poco per rendermi conto della mia illusione. Cosa potevo aver capito in fondo, se ero incapace di dar ragione a una o all’altra parte? Troppe notizie. Troppi concetti da assimilare. Troppe lingue a dire la propria. E poi tutti cosi bravi a parlare. Tutti professionisti nell’arte del rincoglionimento, che per i poveri cristi come me, con poca cultura alle spalle, non rimaneva che chiedere qui e là a chi ne capiva di più. Quando trovavo un anima pia, disposta a dedicarmi un po’ di tempo, cercavo di capire chi fosse nella mischia a prendermi per il culo. Certo, in guerra ci si difende com’è possibile. Questa guerra fra titani però… dove io ero parte del bottino… si combatteva a mezze frasi e discorsi programmati. Così, da povero ignorante, mi ero rassegnato a non capire un accidenti di quell’impiccio che è la politica. Meglio gli articoli sullo sport, dove tutto appare chiaro, semplice, e non serve sforzarsi per capire.

392225 02: An anti-G8 protester throws a tear gas canister back at police while a car burns nearby during street fighting July 21, 2001 in Genoa, Italy. Several thousand violent protesters battled with police and destroyed property for a second day as G8 leaders met in a heavily guarded palace for their summit. (Photo by Sean Gallup/Getty Images)

D’altronde ormai è passato il tempo di capire. Ora le immagini parlano da sole. Prima era politica. Poi era audience. Adesso… E adesso? Guerriglie urbane che si combattono sullo schermo. O forse no? C’è chi parla di figure misteriose nei retroscena. Di qualche sobillatore che muove le pedine e che nel vedere questi casini ci gode proprio tanto, perché per lui sono la ciliegina sulla torta. Chissà? Forse è anche vero, ma a me non frega più di tanto. Cambierebbe ben poco.

Tutto è iniziato con una manifestazione pacifica. E sembrava proprio che le cose dovessero continuare così. “No alla Violenza!” dicevano gli slogan. Adesso invece le immagini che mostrano… Profetiche le parole dei giorni prima. Il mondo si è capovolto tutt’a un tratto. Ora è la pazzia a dominare. Ragazzi facinorosi riversano la propria rabbia su quanto li circonda. vetrina È ovunque quell’esercito di cavallette. Mentre giro i canali, continuo a chiedermi il perché. Spranghe di ferro, mazze di legno, pietre o bottiglie, tutto va bene per distruggere. Ne osservo incuriosito uno fra tanti, impegnato nel frantumare quel che rimane di una vetrina ormai distrutta da tempo. Che diavolo gli dice la testa? Sono questi i giovani d’oggi? Sembra che gli ideali se li siano persi per strada. Che vogliano combattere solo per gridare al mondo: “Guardami! Ci sono anch’io”.

Gli altri, che forse si ritengono nel giusto per il solo fatto di indossare una divisa, di manganellate ne ammollano anche loro senza tante cerimonie. Li vedi anche avventarsi su una persona stesa in terra, che la forza per alzare la voce non ce l’ha più, e via con i calci, a finire un lavoro lasciato a metà da qualcun altro. E pure se di quella brodaglia non si vuole far parte, qualche generoso ammolla lo stesso un paio di mazzate, senza più un perché. In fondo a far baruffa ci godono anche questi.

An anti-globalization group of protestors make a performance in front of the Italian embassy in central Barcelona, July 24, 2001. The group protested the death of Carlo Giuliani and the actions of the Italian police during the G-8 summit in Genoa last weekend.

 Al di qua dello schermo, penso a qualche ora prima. Me ne vergogno un po’ a dirlo, ma dopo tutti quei timori che c’erano stati… “Al lupo!” si è gridato un giorno dopo l’altro. “Qualche sovvertitore”, si era detto. Lo hanno ripetuto all’infinito quelli dei Tg. Così, mentre speravo per il meglio, il marciume mi era entrato nel sangue, esternando una parte di me che non credevo potesse esistere. Nello schermo della tv, ho visto la mia immagine riflessa al rovescio.

«Me l’hanno promesso!» è esplosa spazientita quest’anima nascosta. «Tafferugli hanno detto. E ora li voglio vedere».

Ve lo immaginate? Mi sono guardato attorno, per paura che qualcuno potesse entrarmi in testa. In quell’attimo lo avrei creduto possibile. Per fortuna ero solo. Eppure mi vergogno ancora per quelle parole, anche se a pronunciarle è stato il tizio nello schermo. Ho cercato una giustificazione qualsiasi, alla fine però ho dovuto arrendermi all’evidenza: una parte di me vede il tutto come un gioco, dove anche il peggiore dei mali sarebbe pura invenzione. Dopotutto, la vita un gioco lo è per davvero. Dove però quando perdi ti incazzi di brutto. Prendi a gridare. E gridi finché non ti stanchi e capisci che a nessuno frega un accidenti se, nella mischia, ci stai per far casino o semplicemente per protesta. Come i poveri sfigati che lì mezzo ci son finiti per caso. Stanno là, come pezzi sparsi su una scacchiera senza regole.

Comodo sul divano di casa, continuo a osservare quanto accade. Tutto quello che agli inizi suscitava scalpore è divenuto routine. Pochi attimi, perché ogni cosa venga inghiottita dal trantran quotidiano. Vetrine sfasciate, insegne abbattute, grida, accuse e minacce, luoghi e persone, un avvicendarsi di scene sempre uguali. Allora l’immagine cambia. Si torna in studio, altrimenti cala l’audience. Mentana fa il suo show, aggiunge particolari, commenta, cerca di ravvivare una scena che ha perso di colore. Sento dire: “Ci sono appena giunte le voci…” o “Sembra che un gruppo di ragazzi…” Poi l’immagine cambia di nuovo per tornare sul campo di battaglia, ma stavolta, inquadrata a tutto schermo, c’è la faccia dell’inviato. Le sue parole tornano a stuzzicare la mia curiosità. Almeno di quella parte di me che ci sguazza in storie del genere.

«I tumulti non sembrano arrestarsi», dice. «Pare anzi che stiano prendendo il via anche in questa parte della città».

Alle sue spalle, in lontananza, si vedono i ragazzi armarsi di quel che trovano. Lanciano oggetti di ogni tipo. Le forze dell’ordine, in tutta risposta, partono alla carica e ammollano manganellate e calci e pugni.

«In fondo se ci godono loro, nel darsele di santa ragione, che si ammazzino pure!» dico a voce alta.

Giusto il tempo di terminare la frase. E dallo schermo spunta un ragazzo steso in terra. Ha il volto coperto da un passamontagna e la testa in una pozza di sangue. g8-giuliani primo piano«Cazzo!» dico incredulo, e con gli occhi sgranati resto a osservare quel corpo di nessuno che diviene un simbolo per molti.

Ripenso agli anni passati, al tempo in cui vivevo con i miei. Rivedo mia madre, quando partivo per un viaggio. Ogni volta mi guardava come se fosse l’ultima, con la paura dipinta sul volto. E ora, quante madri si staranno tormentando? Le immagino a supplicare il Signore. A pregare perché il ragazzo sullo schermo, non sia lo stesso che pochi giorni prima  si è chiuso la porta alle spalle, dicendo: «A presto».

Eppure, tra le tante, ce n’è una che il figlio l’ha perso davvero. Forse, se potesse, non la toglierebbe mai la maschera al milite ignoto.

Ora cosa importa a quale gruppo si appartiene? Si sono spenti i bollori di poco prima. Un turbine di violenza ci ha riportati nel mondo reale e i giochi sono finiti tutt’a un tratto. Provo uno strano senso d’amarezza in quest’istante, ma dopotutto che importanza ha? Un colpo di telecomando e tutto cesserebbe di esistere. Basteranno pochi giorni, perché di quel ragazzo, che la pelle ce l’ha lasciata, non gliene freghi più niente a nessuno. A piangerlo saranno solo amici e parenti. D’altronde è così che va il mondo, le notizie corrono e bisogna stare al passo coi tempi, altrimenti ti perdi. Anzi! Meglio girare prima che cominci “Beautiful”, altrimenti mia moglie chi la sente?

Salva